我在四月去了一趟金門
其中這是我很感興趣的一個廢墟
下雨天我能去的地方有限,坑道裡是個好選擇
一個人帶著探照燈,從最尾端被破壞的入口深入
但我沒有走完整它,而是分了兩段去探索

花崗岩醫院,連結著山腰上的靈堂
聽當地的學生跟我說,醫院裡有條天堂路
之所以叫天堂路,是因為它連接到的是上方的靈堂
但有沒有這條路我不知道,我沒有走到和找到它
也可能只是傳說,我沒有去研究過它的歷史

最近金門政府似乎想拆掉它
改建成酒窖,用來存放高粱酒

很多人開始反對,開始連署抗議
說這是回憶歷史,有故事的遺跡
不知道他們在荒廢後有沒有在乎過
在生活上還有沒有它的存在過

該地的歷史我完全不知道
只有看過當時退伍的老兵在網路上口述
說是一種痛,同袍被炸傷時的鮮血直流
移靈時的禁忌,從醫院到太平間的路程
我沒機會見到這種畫面,我想紀錄
那種悲傷,關於死亡的畫面

▲ 這裡的格局很類似
大部分雜物也都已經清空
只能依照轉彎的次數去記路線
雖說荒廢,但在坑道外的衛生所還有在營運
在坑道裡每隔大概兩百公尺就會看到一台發電機
小小的空間內電燈還是亮著的
▲ 第一站是血液透析室
洗腎中心,但只剩下牆上一點管線
沒有其他太多餘的器具留下
▲ 第二個感興趣的是手術室
▲ 手術室裡面只剩下手術燈
手術台長得有點像運輸台
不像是躺活人在使用的
▲ 在醫院裡沒有逛很深
就沒找到傳聞中的天堂路
走外面山路到靈堂後,也沒看到通往醫院的地道
▲ 門口的束花
某位退伍的兵每半年都會回來一次
在看到照片後,說這束花是他放的
▲ 對他來說或許真的很痛
可以讓他即時退伍了
還是這麼常回來
▲ 大廳裡的牌位
地上一些裝蠟燭的容器
檯面上祭拜用的塑膠花束
▲ 在大廳的右邊是停屍間
還有洗屍台,跟兩座冰櫃
▲ 遺留下來的標語
▲ 在左邊也是靈堂
但多了冰櫃,還有牌位
▲ 牌位上寫了什麼我已經忘了
它的院區沒有桃園的樂生那麼精彩
但在太平間方面卻豐富許多