這篇文章所要講的地方,可能連台北天龍人自己都不知道(甚至沒去過),是在中正區與萬華區交界的「崁頂」地區。

崁頂其實是日治時期的地名,屬於當時大加蚋堡的「崁頂庄」。若看台灣堡圖,崁頂北方以三元街與西藏路(這條路原本是大水溝)為界線,與龍匣口庄(南門地區)以及下崁庄相鄰,東邊則是泉州街將其與古亭庄劃了邊界,西側的加蚋仔庄與崁頂沒有以馬路為界線,也凸顯了兩庄當時在生活上相當密切的關係。現在雖然歸屬於中正區,但當地的居民還是會認為自己是「崁頂人」。

崁頂地區緊鄰於新店溪,因較周圍地勢高而有此名。崁頂地區剛好緊鄰於兩個熱鬧區域中間,包括底下的南萬華,以及北邊的城南地區,成為聯繫兩邊的橋樑,在過去還有萬新鐵路穿越崁頂咧。雖然沒有周圍地區熱鬧,作為住宅區的崁頂確保有他的寧靜,但在寧靜之中,卻有不少城市裡,值得注意的地方。

因此,這篇文章,賊要帶你繞繞崁頂,偷走這裡的故事:

先來給個「賊路線」:崁頂永義宮及永興宮~福安兒童服務中心~龍口市場(順便買「綿角」的甜點吃)~豐仁藥局~豐年新村~詔安街250巷~中華路二段409巷~南機場公寓

▲ 賊賊講一個地方,通常是從廟宇或市場開始,畢竟它們很常是構成老聚落的必要空間。即使地方沒落了,只要該地區沒有受都市發展所侵擾,都能從這兩種空間找到過去聚落的故事。
▲ 要了解崁頂地區開始發展有多少年,可以從「永義宮」開始。位在汀州路一段上的永義宮,算是暗藏在巷子內,牌樓在車流量大的汀州路上並不突出,稍不注意就會錯過,不過廟前小吃攤的棚頂倒是會讓人注意到這裡好像有些什麼。

永義宮祀奉池府王爺,每年農曆六月十八池府王爺遶境,應該是崁頂地區最熱鬧的傳統節慶了。話說永義宮也快兩百年了,這足以顯示崁頂其實是個「老地方」。
▲ 永義宮旁的巷內,則有一間百年歷史的在地土地公廟「永興宮」,該廟曾於民國五十八年(1969年)重修。重修時,曾新塑一尊土地公像,後來被偷。所幸本尊仍在永興宮,也讓兩座宮廟能繼續守護崁頂。

而在永義宮左側,有一座比它還高且翹的建築物,看起來像廟的建築中式的屋頂讓它在汀州路上格外引人醒目,這其實是國泰公司蔡萬春先生的起家厝,現在則是作為「福安兒童福利中心」。
▲ 繼續往下走,會看到以鐵皮棚頂搭建的「龍口市場」。賊賊到時已經將近中午,大部分的攤商都已經收攤,但從市場入口往內望去的蜿蜒暗黑小巷還是很迷人,我就忍不住被吸引進去了。

龍口市場興建於民國四十三年(1954年),過去是崁頂地區滿重要的市場。雖然現在市場已經沒落了,但從它與小社區並存的空間結構,可以想像它過去的繁盛。
▲ 汀州路上有兩個入口可以進入市場,從三元街也可以。據說以前Google並沒有標明這些小巷弄,因為兩旁的商家蓋了頂棚在道路上,Google 照不到這些路,所以龍口市場其實是一座數棟建築物間,巷弄以頂棚遮蓋形成購物空間的市場。

雖然一樓都是店家,但攤販們還是會有擺放在巷弄間的攤位,也許這樣可以賣比較多東西,或是顧客比較喜歡這樣?
▲ 臉書上有人推薦賊可以在龍口市場找一間肉鬆店,聊聊龍口市場的故事,我也就來了,許久沒訪問,其實有點尷尬。不過龍口市場的興衰,除了傳統市場共同面對的衰退外,也多了台北市老社區人口外移,以及三元街道路拓寬的原因。據說以前龍口市場相當熱鬧,尤其是過年,小巷弄人滿為患,還需要將大肆採購的東西放在頭上才能走咧!
▲ 賊其實來了兩次龍口市場,一次天氣還不錯,一次則是雨天。兩種不同的天氣,也讓我注意到光線射進頂棚中所帶來的差別,而這也是現代、室內式市場不會有的。這張照片與上上張照片,雖然在同樣的地方拍攝,可是明亮度卻有很大差別。賊特別喜歡黑暗中的龍口市場,少了自然光的市場倒是多點神秘。只剩下攤位上方的燈光照明,攤販就好像魔法師一樣,在暗黑中處理著水果、雞肉,拍起來倒也特別鮮豔
▲ 如果仔細觀察,店家所使用擺放商品的攤位還是木頭做的,真的是歲月痕跡啊!有看到一則關於市場的故事,在龍口市場有間雜貨店,但因老闆曾有三個老婆,各司其職,而有「大某細姨」的店名。雖然現在有小老婆這件事感覺很怪,但在那個年代也許沒那麼重要吧!話說這種市場內的家庭史,也讓這個市場多了許多可以探訪的故事
▲ 對了,汀州路一段131巷的市場入口,有間甜點店「綿角」霸佔了第一間的位置(開玩笑)。綿角不同於市場的鄉村甜點店裝潢,以及打亮的橘光,好像點亮了龍口一樣。話說她的甜點真的滿好吃,不過它只接受預定,現場除非等假日可能的小市集才吃得到。地方賊也訪問了「綿角」,想知道這間店與市場的關係,就期待下一篇文吧!
▲ 在崁頂這比較少遊人造訪的區域內,除了老市場與廟宇能證明它的百年發展史外,也不能錯過其他社區老店家。沿著汀州路往下走,會經過寧波西街,且讓我們在這左轉。

在這些大概建於六、七零年代的樓房間,會看到一個特殊的立面,抿石子外牆上有著1972的標誌,大片木框落地窗讓人更想知道,這間店葫蘆裡到底賣什麼藥?。雖然落地窗讓人能望進店內,卻也還是摸不著頭緒,看起來像咖啡廳或是獨立書店,甚至可能是間酒吧。
▲ 讓賊揭曉答案吧,沒想到這間外觀看起來很文青的店,葫蘆裡真的是賣藥的。外面的1972指的是這間藥局開幕的年份,滿多老房子都有指涉建築年份的設計,藥局挪用這巧思,滿讓人會心一笑的。

這間是「豐仁藥局」,走進店內可以看見藥局原有的老招牌。第二代老闆黃藥師在一年前整修這間藥局時,捨棄將老招牌掛在店外,改放在店內。這樣的招牌坐鎮除了讓店內裝潢更有懷舊味道外,也延續了這藥局在這社區的歷史,不因店面更新而有所改變。
▲ 雖然將近五十年的歷史,無法與在地百年的永義宮相比,但豐仁藥局也見證了崁頂的興衰。第一代黃藥師是將藥局開在龍口市場內,但在市場人潮漸少後,於民國七十八年(1989年)搬出來街邊的現址。

第一代黃藥師於幾年前過世,第二代黃藥師考慮良久決定接手後,他也順道重新改造了藥局的空間。捨棄了連鎖藥局以白色為基底,給人冰冷的印象,反而以橘黃色的燈光,營造出溫暖的氛圍,讓人走進藥局不會覺得不舒坦。
▲ 「與其更新,不如復舊」相配合,藥師還購入了舊式櫥櫃來當藥廚使用,也讓藥局的特色更為明顯。

然而,除了屋內更新外,這樣有溫度的改造,其實是要讓做為「社區藥局」的豐仁,能延續為社區服務的理念。這樣的設計,也讓豐仁獲得了2018台北老屋新生大獎的銀獎。大家除了看改造後的老建築外,也不要忘記跟老闆聊個天。
▲ 「路」對社區老居民也是重要的記憶之一,尤其在都市發展下,路的改變(可能拓寬或消失)都會影響居民的日常生活。拜訪完豐仁藥局後,讓我們走一條小路「泉州街二十巷」到泉州街。

在日治時代,日本人多居住於泉州街東邊的古亭庄,若要到溪邊的崁頂,就要搭牛車走過泉州街二十巷。畢竟以前的三元街是大水溝,汀州路是鐵路。現在,小巷子還可以看到傳統理髮店、柑仔店、磨刀店。
▲ 走到泉州街上,往韶安街方向走,經過有名的「黃家香腸」(有版友說以前香腸店旁有物美價廉的經濟飯店),在轉角會看到紅色的鐵門,寫著「豐年新村」。

萬華地區應該是全台最多眷村的地方,豐年新村也是其中一個,是陸軍在民國六十二年(1973年)專門安置單身退伍官兵的宿舍。賊賊去探訪時還有人在平房內居住,不過眷村好像不怎麼歡迎外人,而且這又是屬於國防部的土地,未來!?
▲ 詔安街也是崁頂地區滿老的路,車流都在汀州路和中華路,應該算是社區裡面連接東西兩端的道路。詔安街內有鄰里很重要的「永昌公園」,公園土地在過去是王家人的古厝,還曾經五代同堂,據說崁頂有不少「王」家人(但不一定同血緣)。
▲ 在詔安街讓我們轉進 250巷,這裡有不少紅磚老房。有一間鎖起來的老房是「善化堂」,過去也是崁頂很重要的宗教空間,現在只能稍微探頭看看香爐而已。

與附近的小巷子相比,詔安街250巷算是比較曲折,但也可以從這邊走到中華路上。雖然走到中華路上了,但先按住沸騰的胃,別往南機場的方向走,這裡我們還有一條小巷要看。

好啦!如果您按捺不住,倒是可以在巷口前的阿春媽媽涼麵吃一下,這也算蒐集到崁頂一間有名的美食。不過吃完,我們就要轉進一旁的中華路一段

在巷子頭就可以看到社區壁畫,這在台北市滿難看到的,畢竟都市社區營造難做啊!不過永昌里時光走廊的壁畫也滿細緻的。由人力車帶頭,經過曾經是社區重要空間的柑仔店,就將到達賊要講的「漳州街警察新村」。
▲ 樓梯上的警察新村牌子早已斑駁,與一旁的斜梯融為一體,不注意看也很難發現,原來這棟樓其實是有身份的。漳州街警察新村興建於民國四十七年(1958年),在南機場地區都是以眷村為主的村落,專題供給警察與其眷屬的住宿空間算是滿獨特的。

警察新村的破舊感,以及置放於建築體外的階梯,吸引了不少人來外拍,甚至滿多人來拍婚紗照的。不過在這要先說抱歉,警察新村已經成為記憶了,賊所佔的樓梯和建築物在去年被拆除了。現在只能看到市政府暫時設的機車停車場,據說之後要改成新的警察宿舍。
▲ 雖然現在也見不到警察宿舍,但還是可以講講它的空間,兩層樓的屋舍,每一家戶大概分到八坪左右。但因為住的不是學生,而是一家人,空間需求也因二代誕生而增加,有些二樓會另外加蓋成閣樓。

屋內有廚房(好像也兼用浴室),但廁所卻設在外面,尿尿或洗衣服必須與另外一戶共用,真的是「宿舍」
▲ 雖然「共用」這件事聽起來很困難,也許會有嫌隙,但也成為這些老居民們後來重要的回憶,畢竟這也是社區情感的累積。每戶外面或公共空間的花草,是居民們協商的結果,也讓這個老舊宿舍多了些生氣。
▲ 相較於軍眷國宅、城鄉移民的整宅,以宿舍為空間的警察宿舍真的滿特別的,而且它也乘載了中華路過去較「漳州街」的記憶,拆掉其實滿可惜的。
▲ 看完了警察宿舍,讓我們來,讓我們穿過南海路,在一片高樓眷村國宅中,右邊較低矮的樓房格外突出,而這屬於中正區「忠勤里」的範圍。

首先會經過黃牆、七層樓的「國盛國宅」,大概興建於民國八零年代。南機場可說是台北市最多國宅的地方,這也有其歷史淵源。國民黨撤退來台後,有許多軍眷在高爾夫球場周圍居住,當時多是低矮的棚屋與眷舍。民國六十四年(1975年)中央訂定了國民住宅條例,開始興建國宅,也出現了一棟棟現代化高層國民住宅
▲ 沿著中華路往前走,可能你會開始聞到食物的味道,代表即將接近大家熟悉的「南機場夜市」。而南機場夜市所在的便是「南機場公寓」,它住著不同於國宅的一群人,當然有著不同的住宅史
▲ 哈,雖然來到南機場,但地方賊這裡不會談食物,要看食物可以 IG 搜尋食賊。這裡讓我們先忘記夜市美食的誘惑,看看南機場公寓的建築,認識這裡的歷史吧!

大家如果晚上來,可能只會只能看到亮眼的商店招牌,但白天來可以抬頭看看,夜市裡
▲ 要先釐清一下,在一開始台北市的住宅政策,南機場公寓住的是「中南部移民」,而不同於旁邊國宅的「軍眷屬」,雖然現在兩邊很多都租給她人居住。

南機場區域在日治時期,原本是練兵場以及備用機場(相對於松山機場,而稱南機場)。國民黨政府來台後,一部分作為高爾夫球場用地,另一部分移轉給國防部。隨著大批軍眷撤退來台,在此興建了不少軍眷住宅,後來就成為國宅。
▲ 政府雖然解決了移民軍眷們的需求,但還有另外一群人卻生活於比較不舒適的居住環境中。作為首都的台北吸引著不少中南部人口,北上移民至此尋找更好的生存機會。特別是八七水災後,城鄉移民沿著軍眷戶周邊搭棚居住,但這些都被政府視為「違建」。

然而,正在發展中的台北,需要興建一些基礎工程建設,例如提防、道路,這些違建除了影響工程外,也被認為有礙觀瞻。於是在美援間接協助下,開始拆除這些違建,並興建「整建住宅」來安置這些拆遷戶,而南機場公寓就是首要的計畫。

夜市所在的地方就是民國五十三年(1964年)首先完工的南機場一期,共有鋼筋混凝土紅磚樓房十一棟,大家可以走走看有沒有十一棟。雖然被許多加蓋、招牌擋住,但還是可以看到紅磚外牆的設計。
▲ 放膽地走進南機場一期吧,只要不要吵到居民就好。雖然現在看起來凌亂、骯髒,但在剛建好時,可是台灣的「模範住宅」,有著當時最現代化的建築設計。精彩的除了現在成為IG秘境的飛天旋轉梯外,當時樓梯中柱還設計成垃圾通道,住高樓層的將垃圾往下丟就可以了(現在聽起來也是滿厲害的設計)。此外,當時也是全台第一個配備抽水馬桶的住宅,吸引了不少華僑來參觀馬桶怎麼抽水。
▲ 拜訪完南機場一期,讓我們到斜對面看看民國五十七年(1968年)所興建的南機場二期。雖然這裡目前屬於中正區了,但在過去生活圈可是湊在一起的,但二期又比較特別,因為它的空間設計。

不同於一期分開來臨街的十一棟建築,二期就像一座「社區中的社區」,它是對內的,有人形容它為「台灣的土樓」。這樣封閉、迷幻的場景,也吸引著不少影像前來拍攝,像是五月天「盛夏光年」的MV。

環繞著一個大天井,五層樓口字形的南機場二宅,可以從各個角落進出。若從靠南機場夜市得出入口進入,會看到幾間雜貨店,在這對內的社區內,可能只有二期的住戶會來買吧!
▲ 一樓除了擺放機車外,可以看到牆壁上有許多老招牌,過去二期剛興建時,應該是自己形成一個小商業區,生活吃穿在社區裡面就足夠了。

在中華路上的出入口,可以看到泛黃的「南機場綜合市場」的牌子,曾經在規劃二期時將地下室作為市場,後來漸漸衰落,攤商都搬到附近的雙和市場,市場也閒置了二十多年。

繞了一圈二期,這裡應該還有滿多人居住,但這些租戶可能不需要以前的生活方式吧!反而廟宇成為二期內最持久,也最受歡迎的公共空間。
▲ 在中華路上的出入口,可以看到泛黃的「南機場綜合市場」的牌子,曾經在規劃二期時將地下室作為市場,後來漸漸衰落,攤商都搬到附近的雙和市場,市場也閒置了二十多年。

繞了一圈二期,這裡應該還有滿多人居住,但這些租戶可能不需要以前的生活方式吧!反而廟宇成為二期內最持久,也最受歡迎的公共空間。
▲ 二期對面則是南機場三期,興建於民國六十一年(1972年),是一個三角形的六層樓環狀建築。雖然也是對內,但因為建築形狀不同,也讓三期有不同於二期的氛圍。

相較於二期的一樓有一些商業活動,三期就是純住宅,也更加隱私,對內的走道倒是沒有像二期有那麼多加蓋,滿多住戶都將衣服曬在走廊上,形成另一種風景。
▲ 逛完南機場三期,賊這次崁頂的城市小旅行就告一段落了。走出曾經是模範住宅的南機場公寓,看著一樓掛著舊招牌,卻不再營業的店家,覺得南機場這五十年來的變化,就如它迷人的空間一樣滿奇妙。南機場大街小巷常看到的人力回收車,也顯示了這個區域的貧窮化,雖然有很多社會福利進駐,但也難以改變這裡的結構,更新後又會有怎樣的南機場呢?就讓我們等待,並想像一下吧!

---------------------------------------------

參考文獻

台北永義宮
台北龍口市場
老厝邊的新面孔 豐仁藥局
台北老屋新生大獎 透天厝是真的透天 冰冷藥局變溫暖社區
他將老藥局改頭換面 延續父母的使命
2018老屋新生大獎
萬新鐵路之歷史軌跡
重返南機場
南機場好好騎
角落台北
走一趟南機場公寓:淡看台北的繁榮與落寞
選前大放送?南機場都更北市府靠著這招提高容積率
散步日記:南機場
【得獎作品】假如我是忠勤里里長
南機場公寓 文化地景田野調查 基本內容

----------------------------------------------

關於地方賊 The thief of places

在不安的城市/程式裡,人們總是快速且輕易地瀏覽網路上各種資訊,幻想幾張圖片就能帶走你/妳,觀看世界上所有美的事物​。但持續移動的人們依舊不安,在無意義的空間中遊走,感動只是在表面曇花一現,無法建構自己的「地方」。
​​做一隻賊,我欲偷走地方的故事,再將地方的多重記憶,用簡單的敘事娓娓道來。但請切記,這除了是地方的故事,也是我做一隻賊的故事。每做一次賊,所發生的都是純屬意外。

→前往作者網站粉絲專頁


本文為邀稿文章 (為獎勵一般大眾,邀稿文章將不列入評選計算)

景點訊息 Information